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a columna de escritor es un género que muestra la estrecha relación que existe entre el 
periodismo y la literatura. Aunque se podría rastrear el origen del columnismo español 
contemporáneo en el articulismo del siglo XIX (Seoane, 1996), su antecedente más 
significativo es Mariano José de Larra (Seoane, 2005: 9-10)2, y aunque esta forma de escritura viviera 
una primera juventud con los autores del 983, su eclosión y su caracterización específica como género 
autónomo tiene lugar durante los años 90 del pasado siglo XX (Grohman: 2005: 3). Por aquel entonces 
se daban las condiciones que lo hacían posible. La Transición española estaba ya consolidada, lo que 
suponía que también lo estaba la libertad de prensa y que los periódicos surgidos tras la muerte de 
Franco (entre ellos algunos tan significativos como El País, Diario16 o El Periódico) se habían 
establecido firmemente entre los medios de comunicación en español y gozaban de la credibilidad de 
los lectores. El columnismo que por entonces escribían Rosa Montero, Manuel Vázquez Montalbán, 
Manuel Vicent, Maruja Torres, Sol Alameda o Francisco Umbral, buscaba no tanto confrontar una 
información objetiva como elaborar una escritura divagatoria que mostraba una opinión personal o una 
visión concreta del mundo y de la realidad. Se trataba de textos de carácter subjetivo en los que se 
cuidaba el estilo, la elaboración y la expresión literaria, peculiaridades que mantiene el género en la 
actualidad.  
Si desde el punto de vista formal la columna cuenta con elementos específicos que se enmarcan 
en su exergo o paratexto (Grohmann, 2005: 4) y desde el punto de vista temático acoge con libertad 
cualquier materia o argumento (Grohmann, 2005: 4; Miguel, 2004: 13) –esté o no relacionado con la 
realidad inmediata–, lo más relevante desde la perspectiva literaria es su clara voluntad de estilo que 
                                                 
1 Este artículo se ha escrito al amparo del Proyecto de Investigación K121 financiado por la Universidad de Salamanca. 
2 Grohmann (2005: 2) resume el carácter protocolumnístico de Larra aludiendo a «su profunda preocupación por la 
utilización de la lengua, su concepción del articulismo como género literario, la primacía concedida al estilo y los recursos 
retóricos, la ficcionalización de la realidad y del ‘yo’, y su empleo de la parodia, la sátira, el humor y el ridiculum en 
general con fines críticos». 
3 Curiosamente, los escritores noventayochistas y posteriores consideraron que la columna era una forma de ganarse la 
vida (Seoane, 2005: 10-11). 
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condiciona algunos de sus aspectos fundamentales. Entre ellos, son destacables tres por la importancia 
que revisten en «Una vida», el texto que Rosa Montero publicó en El País el 5 de mayo de 2009: el yo 
ficcional, la estructura circular y el ethos. 
Como señala López Hidalgo (2005: 20), la presencia de la ficción en la columna «es una de sus 
características definitorias porque, a excepción del artículo […], ningún otro género periodístico 
admite la fábula como posible recurso para analizar la realidad». En estas composiciones el autor se 
ficcionaliza a sí mismo, al igual que sucede en otros géneros como la novela o el cuento, y funciona a 
un tiempo como narrador y como personaje (Grohmann, 2005: 5). El suyo es, por lo tanto, un hablar 
retórico en el sentido en el que Martínez Bonati (1983: 133-135) utiliza el término. La ficcionalización 
es una regla de oro de la columna literaria, razón por la cual resulta tan extraño, y a la vez tan 
significativo, encontrar ejemplos que la infrinjan y que muestren un yo desnudo que expone su alma, 
su corazón o sus vísceras en las páginas del periódico, como sucede en la de Montero.  
En el primer acercamiento de los lectores de El País a «Una vida» aquel 5 de mayo de 2009 
descubrieron una composición que, de forma poética, desgranaba lo que supone estar vivo, al tiempo 
que celebraba esa realidad. Contaba, además, con un alto grado de lirismo, aunque nada hacía presagiar 
su motivación ni los sentimientos vivísimos que se escondían detrás de aquellas palabras. Lo que 
ignoraba la mayor parte de los lectores era que el marido de la autora había fallecido el día anterior, y 
que la composición era un homenaje a él y a la vida que habían compartido. El conocimiento de este 
dato biográfico es esencial porque cambia el sentido de la interpretación: no es lo mismo leer un texto 
que aborda en general el tema de la vida que hacerlo después de conocer su causa. En este caso, Rosa 
Montero publicó un escrito íntimo en el periódico porque su trabajo como columnista en El País se lo 
permitía. También Larra4 reflejó en sus últimos artículos su yo más desgarrado ante los lectores, en su 
caso, como señalaba Umbral (1965: 226), porque aunque en aquel tiempo angustioso lo normal es que 
hubiera escrito un poema maldito o un tratado sobre la desesperación,  «tiene contrato con un periódico 
y lo que ha de hacer es un artículo». En este sentido, el lugar en el que aparece la columna es 
importante. El periódico le permite a Montero firmar una obra breve de amplia difusión, aunque nada 
hace imaginar su íntimo componente emocional que supera el horizonte de expectativas del género y 
que la aproxima por su temática a la elegía funeral. La originalidad de este texto atañe, pues, a varios 
frentes porque se trata de una columna literaria de alto valor emotivo, de carácter no ficcional y con 
tintes elegíacos. 
El texto, como sucede en los ejemplos más acabados de esta forma de escritura, tiene estructura 
circular5 y desde el punto de vista del contenido refleja lo que es una vida. Para ello, recoge diferentes 
                                                 
4 El de Larra es un ejemplo paradigmático de ruptura de la regla de la ficcionalidad inherente al género. Si en él resulta 
obvio el carácter fabulador de los artículos, lo cierto es que al final de su trayectoria sus textos son cada vez más desgarrados 
y están escritos con el corazón en la mano. 
5 Umbral, uno de los más expertos cultivadores del género, se refirió así a la estructura cerrada de la columna: «En la 
columna, yo arranco con un primer párrafo breve […]. Luego, me despeño por el primer folio, donde me tomo libertades 
y digo lo que se me ocurre, citas, cosas. […]. Y, después, en el tercero, en las quince últimas líneas, que es donde empiezan 
los problemas, pues se vuelve al principio y se acabó». También Joan Perucho defiende la idea de que la columna se 
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momentos del desarrollo vital y los agrupa en tres etapas: niñez-adolescencia-primera juventud, 
madurez y fase final que termina en la muerte. La representación de diferentes edades de la vida ya se 
encuentra en Hipócrates, que condicionado por el valor sagrado que tenía el número, consideraba que 
eran siete; Horacio, en la Epístola a los Pisones (vv. 159-175), se refería a cuatro, lo mismo que 
Gracián en El Discreto, donde pergeña una urdimbre alegórica en la que muestra su correspondencia 
con las estaciones del año (Senabre, 1979: 22-23; 75). En la Retórica (II, 12-14), Aristóteles dividía la 
vida del hombre en tres etapas y consideraba la edad madura como el mejor período, situado en un 
justo medio libre de los vicios que condicionan los otros dos. La vida, como resume Le Goff (2003: 
243), «es una sucesión de tres fases: crecimiento, estabilidad y declive (augmentum, status et 
decrementum […])», tripartición que corresponde exactamente con la del Estagirita y con la que 
establece Montero en «Una vida».  
A continuación anoto el texto para facilitar la lectura del comentario: 
 
«Una vida» 
 
Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quizá en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho. 
 
Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando 
las cosas. 
 
Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de niñez en patios retumbantes. 
 
Melancolía aguda de lo aún no vivido. Intuición adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza. 
 
La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejándote ciego. 
 
Y también el desamor: un agujero. 
 
Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que  
parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud,  
que siempre es sencilla. 
 
Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus ojos el pasado común. Contemplarte en los otros  
como en un espejo. 
 
La serenidad que llega tras las lágrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de  
juego, las carcajadas dichosas. 
 
Todos los libros leídos, las músicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversación una tarde de invierno comiendo 
chocolate frente a la chimenea. 
 
La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza. 
 
Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad  
del naufragio. 
 
Una novela leída al lado del lecho de un enfermo mientras llueve. 
 
Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo ínfimo. 
 
                                                 
organiza siguiendo una estructura circular: «empiezo y acabo con una frase poética, porque es así como me gusta entrar y 
salir de la vida». (Miguel, 2004: 22) 
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Un cabrilleo de agua. El último chispazo. 
 
Esta poca cosa, o esta enormidad, es una vida. 
 
A modo de letanía, la composición está formada por frases muy breves que pueden identificarse 
con los versículos bíblicos. Todas ellas, salvo la última, carecen de verbo personal y abundan en 
sustantivos y adjetivos. En realidad, hacen la función de un sujeto gramatical amplificado, cuyo 
predicado coincide con las últimas palabras del texto. La dilatación del sujeto responde a la extensión 
de la vida, de cuya enormidad y pequeñez se hace eco el último versículo a modo de oposición 
paradójica. La vida, en efecto, puede ser extraordinariamente amplia o extraordinariamente pequeña, 
según la perspectiva que adopte quien la valora y el momento en el que lo haga. La expansión del 
sujeto, además, retrasa el desenlace como si este fuera la solución al enigma planteado, aunque 
sorprendentemente –y ahí está de nuevo la paradoja– se hallaba al inicio porque coincide con el título 
de la composición. También resulta significativa la falta de nombres y pronombres, sujetos concretos 
y formas personales del verbo. Así, el texto se caracteriza por cierta vaguedad inicial que al final se 
diluye para desaparecer definitivamente cuando el lector conoce las razones que impulsaron la 
escritura. Con esta indeterminación, la autora tal vez pretenda neutralizar las emociones que están 
latentes y que el lector recoge a medida que avanza su reflexión tras sucesivas aproximaciones al texto 
y, sobre todo, cuando es consciente del motivo que le dio origen. Además, con ello consigue 
universalizar el contenido de la composición. 
La columna puede dividirse en tres partes que reflejan el desarrollo de una vida según el orden 
aristotélico mencionado y que evolucionan siguiendo el ordo naturalis temporal, reflejando el tópico 
del tempus fugit. Frente al carácter general del argumento, en ocasiones se especifica una situación 
concreta, introducida por un artículo indeterminado que, de nuevo paradójicamente, tiene en el texto 
un carácter definido. Así, la pieza se inicia con la fórmula «un cabrilleo» que se repite al principio de 
la línea 10 («una noche») y más adelante en la línea 20 («una noche»). Cada una de ellas marca el 
inicio de una parte. En la primera, se desarrolla la situación vital durante el ciclo incipiente de la vida: 
la niñez, la adolescencia y la primera juventud; en la segunda, se recoge las vivencias esenciales 
durante la madurez, mientras en la tercera se trata de recrear situaciones propias de la última fase de 
la vida. Todas se relacionan porque desarrollan diferentes tiempos del devenir humano y porque 
muestran la evolución y el crecimiento del individuo. También porque en cada una se hace mención a 
una noche que se singulariza de forma especial. En la primera etapa, la referencia se centra en una 
noche de infancia en la que el niño vive una pesadilla. De ella lo libera la madre, cuyas manos, 
metafóricamente, encienden el mundo y lo sacan de la oscuridad en la que habitan los monstruos. La 
madre es, pues, el hada buena que nos rescata de las tinieblas infantiles mientras devuelve al mundo 
el orden perdido. 
En la segunda parte se alude a una noche de agosto, mes que simbólicamente corresponde a la 
etapa de madurez del ser humano, como sucede en el texto. Es también la etapa más plena, según 
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señaló Aristóteles en la Retórica(II, 12-14)6. Esta noche de agosto no se caracteriza, como la anterior, 
por su oscuridad, ni está dominada por monstruos. Contrariamente, aparece iluminada por una luna 
llena y grande de color naranja, cuyo valor metafórico sitúa la escena en un no-tiempo al fin 
«piadosamente detenido». Lo significativo no es solo esa suspensión, sino que tenga un carácter 
piadoso. El adverbio recoge el sentido de la misericordia y la benignidad que solo algunas veces nos 
conforta ante la insatisfacción de la vida y que recibimos como un bálsamo sanador. Por eso conduce 
a la plenitud del momento, que se amplía y representa la etapa vital de la madurez. 
La tercera noche, que así mismo se sitúa en la tercera parte del texto, tiene lugar al final de la 
vida. Al igual que la primera, es una noche de pesadilla –ahora, más concretamente «de angustia»–, 
pero frente a aquella, en la que la madre disolvía los monstruos y ordenaba el desorden del mundo, en 
esta aparece una «intuición de la muerte» que deja sentenciado el futuro al introducir un término hasta 
ahora encubierto y que vincula el texto con la elegía. En la madurez, frente a lo que sucedía en la 
infancia, el individuo arrostra solo su destino.  
Si estas tres noches representan momentos importantes en la vida de una persona, las diferentes 
partes en las que se divide el texto marcan etapas vitales más generales, como señalé líneas arriba. La 
primera encarna la infancia y primera juventud. Se inicia con una imagen («Un cabrilleo de agua y sol 
en el mar, o quizá en una piscina») que se repite, en parte, al final, evidenciando la estructura circular 
habitual en el columnismo que hace de cada ejemplar una especie de objeto perfecto: «Un cabrilleo de 
agua. El último chispazo». El cabrilleo inaugural revela el instante en el que la madre es consciente de 
que dentro de ella late un nuevo ser. Ese cabrilleo, tal vez como reflejo de ese primer momento, se 
repite metafóricamente al final, solo que ahora no se vincula con el sol en el mar o en una piscina, sino 
con el último chispazo. Frente a aquel, que conservaba connotaciones de infancia en la mención al 
agua y atesoraba en ello la certeza del futuro, el chispazo, que es el salto repentino de una partícula 
aislada, remite a algo que termina y que no deja nada tras de sí. Se trataría de la muerte que se hace 
presencia final en el texto, una muerte que, como es frecuente en nuestra tradición literaria, une cuna 
y sepultura, al tiempo que recoge el sentido circular de la vida, según refleja la columna. 
La primera parte de la vida se revela en los seis primeros párrafos. Dentro de ellos, los tres 
iniciales responden a la infancia, el cuarto a la adolescencia y los dos últimos a la primera juventud. 
La etapa inicial se manifiesta de forma muy visual. Del cuerpo del niño se dice que es «caliente y 
esponjoso», para lo que Montero utiliza una imagen táctil que corresponde al término real de la 
comparación: el «pan recién hecho». También en esa etapa, tiempo después, aparecen las sombras, el 
mundo oscuro, el miedo a lo desconocido, que se simboliza con la noche y con las pesadillas ya 
mencionadas. La niñez, que ahora aparece expresamente nombrada, también se representa con las 
risas, las carreras y los juegos, lo que vincula el texto con la realidad. 
                                                 
6 Aristóteles resume así las características del hombre en esta etapa vital: «Hablando en términos generales, el hombre 
maduro posee las cualidades provechosas que están distribuidas entre la juventud y la vejez, y se queda en un término 
medio y ajustado en las que una u otra se exceden o quedan cortas» (2004: 136). 
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La adolescencia, tiempo de indefinición y dudas, se identifica con la melancolía del futuro, con 
la intuición de lo que está por venir y con la tristeza que, como corresponde a una etapa llena de 
ambigüedad e indeterminación, se expresa por medio de un oxímoron. En efecto, la expresión 
«deliciosa tristeza» concentra un complejo fondo de significados aprehensibles de forma intuitiva que 
recoge lo paradójico de las percepciones y de las emociones propias de ese período vital.  
La primera juventud se resume en el hallazgo del amor. Aquí los términos tejen una red 
semántica relacionada con el espacio interestelar: el misterio de los cuerpos, la supernova, la ceguera 
y el agujero, además de su significado obvio en el texto, connotan respectivamente los cuerpos celestes, 
las estrellas que liberan energía, los agujeros negros del universo y los espacios sin luz. Si el amor es 
metafóricamente un misterio que estalla y deja ciego al que lo experimenta, el desamor es una nada 
oscura que lo engulle todo. Y de nuevo la paradoja, porque tanto la invidencia como esa región 
tenebrosa de amplio campo gravitatorio muestran de forma metafórica la ausencia de luz sobre el 
individuo. En el caso del amor, le impide percibir de forma objetiva los contornos de la realidad (de 
ahí la expresión «dejándote ciego»); y en el del desamor, le condena a vivir en un pozo sombrío del 
que parece imposible salir. 
La referencia a la etapa central de la vida, la madurez, se inicia con la alusión a un momento 
específico –una noche de agosto en el campo– mientras cantan las cigarras y una superluna anaranjada 
decora la escena. El paisaje parece el contrapunto del locus amoenus, aunque domina el ambiente una 
sensación de plenitud. También de emoción al percibirse que el tiempo, al igual que sucede en el 
espacio clásico, se ha parado al fin en ese punto, amparando un instante perfecto en su sencillez. No 
contribuyen a él ni el logro de bienes materiales ni el reconocimiento social, sino tan solo el reflejo del 
sujeto en otros que dan fe de su paso por la vida. Ese mismo estado de gloria, que se relaciona con la 
simplicidad de las cosas, también se vincula en el texto con la serenidad. Se inicia entonces una 
recopilación de hechos vitales que se relacionan con otros aludidos en las primeras etapas: las risas, el 
juego y las carcajadas, ya presentes en la infancia, se repiten en la madurez. Ahora se menciona 
también los libros leídos y las músicas gozadas, que representan momentos placenteros y dichosos de 
la vida, así como los besos recibidos, que se vinculan con el amor descrito en los párrafos juveniles. 
La especificación de «una tarde de invierno», evidentemente excepcional para el sujeto lírico aunque 
no se determine el motivo, se relaciona con la «noche de agosto» que iniciaba el momento vital, tanto 
por la mención específica a una parte del día (tarde / noche) como por la oposición entre aquel 
momento, que sucedió en pleno agosto en el campo, y este, que se desarrolla en invierno y en un 
interior frente a la chimenea. 
El final de esta etapa, que en su afán recopilatorio prepara para la siguiente, se resume en la 
felicidad que supone estar vivo y en la contemplación de la belleza, propia del período al que se alude, 
que es a un tiempo «espléndida» y «fugaz», y que así mismo se vincula con la plenitud y la serenidad 
mencionadas antes. La «alegría de vivir», además, se opone a la muerte con la que se inicia de forma 
expresa la última parte del texto, que, no obstante, estaba ya preanunciada en la alusión al invierno. 
Como señalé líneas arriba, en la clasicidad y a lo largo de toda la historia de nuestra literatura, se 
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establecía una relación entre las edades de la vida y las estaciones del año, de modo que 
tradicionalmente el invierno se ha vinculado con la última, como señala Gracián en El Discreto: 
«Acaba con todo el Ivierno helado de la vejez» (Senabre, 1979: 23). También Baroja, que como buen 
noventayochista utiliza las estaciones con valor simbólico en sus novelas7 (Rivas Hernández, A. 1998a: 
19-20), tituló la última parte de La sensualidad pervertida «De cara al invierno»8 (Rivas Hernández, 
1998b: 116-118). 
A partir de ahora, se inicia la mención a la etapa definitiva en el desarrollo vital de la persona y 
con ella la referencia explícita a la muerte, lo que revela el carácter elegíaco del texto. Se trataría de 
una forma moderna de elegía que carece de los elementos que configuran el género en su concepción 
tradicional9 y que no se recrea en la situación luctuosa. En el texto, de hecho, no aparece mencionada 
la persona desaparecida10 (la única referencia es un  «tú» difuso que se refleja en el posesivo  «tuya» 
de la línea 20), lo que, por otra parte, no invalida la profundidad del sentimiento del elegista, ni sugiere 
que entre él y el fallecido haya una brecha emocional, sino todo lo contrario (Poeta, 2013: 19).Incluso 
apenas se nombra la muerte, aunque su presencia late connotativamente en muchos de los términos 
que se recogen en la última parte de la composición. Así, la columna podría ser considerada una 
«antielegía» no solo por lo que le falta respecto a la formulación clásica, sino también por su paratexto, 
como señalé al principio. Además, ya desde el mismo título pone el acento en la afirmación de la vida, 
cuya valoración en el desarrollo de los versículos resulta extraordinariamente positiva. Si bien se 
percibe un tono levemente melancólico ante la intuición de la muerte, lo cierto es que el texto está 
dominado por la alegría de vivir y por la plenitud de saberse vivo. La composición es, de hecho, un 
elogio desbordado de la vida, a tal punto que la muerte parece reforzar el placer de transitar por ella y 
de gozar de cada momento. Así, es posible que la consolación propia del género elegíaco adopte en 
este caso concreto la valoración de la vida y el rechazo negativo de la muerte sobre ella, como también 
sucede en el poema unamuniano «En la muerte de un hijo», donde el deceso se presenta como un ciclo 
vital necesario que completa y da sentido a la existencia (Camacho Guizado, 1969: 278-279). 
En la columna, este enaltecimiento de la vida se relaciona con el ethos retórico que, adaptado al 
género periodístico, es la imagen que deja de sí el autor dentro del texto, vinculada con su carácter 
moral y con los valores que transmite. Además, es responsable de su interacción con el lector (López 
Pan, 2005: 14), necesaria para que este descubra en el autor alguien con quien empatiza y de quien se 
fía, un «yo» gemelo capaz de reflejar sus sentimientos o su forma de ver el mundo y de explicarlo. Es 
                                                 
7 El ejemplo más acabado son las Sonatas de Valle-Inclán. 
8 En la novela se dibuja la vida de Luis Murguía desde la infancia hasta la vejez. 
9 Según María Rosa Lida (1941: 159), «la convención retórica exigía tres partes al poema fúnebre: consideraciones sobre 
la muerte, lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto». El texto de Rosa Montero no cumple con ninguna de 
ellas, ni siquiera es un poema en sentido estricto. Aunque sí podría considerarse que tiene un carácter consolatorio porque 
al tratar sobre la muerte de un ser querido, la escritura adquiere sentido catártico. En este sentido, Camacho Guizado (1969: 
16) señala cómo «el mismo hecho de escribir un poema a la muerte de un ser querido, es ya una manera de objetivar el 
suceso desgraciado, de “purgar” la pasión, de consolarse». Este es el sentido en el que se adopta aquí el término «elegía». 
10 Podría responder a una de las direcciones del género elegíaco señaladas por Pedro Salinas, aquella en la que el autor no 
se centra en el difunto, sino que «apunta hacia un norte meditativo: mueve al lector hacia su propia intimidad y empuja su 
espíritu a la reflexión moral, hacia las consideraciones generales sobre la vida y la muerte» (Salinas, 1974: 66). 
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ahí donde funciona el aprecio por la vida, la descripción verosímil de sus diferentes etapas, la reflexión 
moral sobre el paso del tiempo y la carga emotiva que late detrás de los versículos. Al transmitir esos 
valores, Montero conecta con la afectividad del lector, más aún cuando este conoce la trastienda 
autobiográfica de la composición. 
El declive final de la vida se inicia con la mención a «Una noche de angustia», que alude a un 
momento concreto y que se relaciona con las otras dos mencionadas: con la primera porque si aquella 
inauguraba el texto, esta lo cierra; también porque, en ambos casos, la valoración del tiempo y de los 
acontecimientos descritos es negativa: si en aquella aparecía la pesadilla infantil, en esta tiene lugar la 
intuición de la muerte que, en lo que tiene de presentimiento sobre el futuro, se vincula con la intuición 
adolescente que aparecía en la primera parte de la composición. Esta tercera noche lo es «de angustia», 
por lo que presagia el final del ciclo vital que coincide con la conclusión. El momento, aunque difícil 
y lleno de dolor, abunda en complicidades entre los dos sujetos que ya se vislumbran: el «yo», que 
paradójicamente permanece oculto detrás de todas las fórmulas de impersonalidad, y el «tú» cuya 
presencia esquiva se observa en el posesivo mencionado líneas arriba. La cama se presenta como 
espacio de refugio y lugar de encuentro, y se relaciona con otras dos anteriores de carácter implícito: 
la de la pesadilla infantil de la línea 3 y la del descubrimiento del sexo de la línea 7 («La carne, un 
tesoro»). Además, ahora se carga de connotaciones y se convierte en un doble espacio en el que los 
amantes comparten y se cobijan de la realidad adversa: por un lado, es amparo, un universo mínimo 
en el que el yo y el tú se pertrechan para resistir y seguir adelante; por otro, es el ámbito del sexo, del 
mismo modo reservado para ellos, que igualmente se convierte en tabla de salvación momentánea, lo 
que se expresa por medio de una metáfora naútica, «una balsa en mitad del naufragio». 
El siguiente versículo supone una mezcla de lo real y lo metafórico. La alusión al «lecho de un 
enfermo» revela de forma explícita la circunstancia adversa. Ya no es solo una noche de angustia que 
quizá podría haberse disuelto como la pesadilla de las primeras líneas; ni la intuición de la muerte, que 
situaría lo luctuoso en el terreno del acaso. Además, la cama de líneas anteriores se ha transformado 
en «lecho», término que se ha cargado de connotaciones inequívocamente funestas. Por otra parte, la 
«novela leída» se relaciona con los libros mencionados en la etapa de plenitud, y como en aquella 
circunstancia, revelan la existencia de un sujeto vinculado con lo literario o, en su defecto, con el 
mundo de la cultura, que pone el foco en la autora real del texto.  
Toda la última parte abunda en términos que connotan la idea de la muerte o la expresan 
directamente. Se inician con la noche de angustia que augura una situación de pesadumbre confirmada 
en la mención fúnebre de la frase siguiente. Y reaparecen en la alusión al naufragio y en la más concreta 
–ya no es solo una intuición– al enfermo postrado. La lluvia cobra aquí tintes metafóricos, 
fundamentalmente porque se opone de forma inequívoca a la luminosidad que domina el texto. El 
polvo que se menciona a continuación se relaciona también a la muerte porque remite al versículo del 
libro del Génesis («Polvo eres, y en polvo te convertirás», 3: 19), mostrando una vez más el carácter 
efímero de nuestra vida en la tierra. La existencia de cada uno se presenta como un todo de dimensiones 
mínimas si se atiende a la infinitud del universo, aunque dentro de ese espacio ilimitado forma un 
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microcosmos («un universo ínfimo»), lo que sitúa al hombre en una corriente mundana de aprecio por 
la vida presente en otros pasajes, según he señalado. 
Tras el «último chispazo», que evidentemente remite a la idea del final, la columna regresa al 
principio. La estructura circular se manifiesta en varios aspectos: en la repetición postrera de la fórmula 
de apertura («Un cabrilleo de agua»); en la referencia al sol, también presente al inicio; y en las últimas 
palabras que recogen el título, de modo que el texto se cierra y vuelve al origen. Y lo mismo sucede 
desde el punto de vista conceptual, porque en la composición se unen el principio y el final de la vida, 
lo que se vincula con el versículo del Génesis que sitúa el texto en una corriente cultural de raigambre 
cristiana, según la cual morir es volver al lugar del que partimos al nacer. También con el tópico 
barroco que une cuna y sepultura antes mencionado. Es interesante destacar la estructura quiasmática 
que se establece entre «un universo ínfimo» y «[E]sa poca cosa, o esa enormidad». A ello se une la 
relación semántica entre «ínfimo» y «poca cosa», por un lado, y «universo» y «enormidad» por otro, 
así como la oposición entre los dos miembros de cada pareja. Para mayor complejidad, existe afinidad 
fonética entre «universo» y «enormidad», lo que pone en evidencia, una vez más, el cuidado 
compositivo de la autora. 
Rosa Montero publicó en el diario El País una columna literaria no ficcional con una importante 
carga emotiva que la acerca más a lo poético que a lo periodístico, mostrando la flexibilidad del género. 
El texto destaca por su contención, a pesar de que habría resultado fácil deslizarse hacia lo lacrimoso 
–dado su luctuoso contenido autobiográfico– o quizá hacia lo banal. También es destacable su 
componente elegíaco, que lo sitúa dentro de una tradición genérica muy antigua, así como su preñez 
de tópicos literarios –muchos de carácter clásico– que lo dotan de un significativo valor moral. Todo 
ello revela su calidad, tanto desde el punto de vista humano como del literario, y es muestra de la 
lucidez de su autora –casi una obsesión en sus columnas (Gascón-Vela, 2005: 30)–, que fue capaz de 
utilizar su rutina en el periódico para escribir un texto personal en el que las emociones están 
neutralizadas. Es el lector el que las activa cuando actualiza el texto y cuando, al conocer su trasfondo, 
alumbra su intensa carga afectiva. 
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